|
| 银锭桥再也望不清望不清那西山 |
电影《虎口脱险》里有一个情节，英国皇家空军中队长跳伞后不小心掉进了动物园的水池里，当他从水里露出脑袋，正好看见一只海豹（海豹、海狮、海像，这几个家伙我老分不清楚），他跟海豹老师打招呼时说了一句话：“今天早上怪冷的，对吗？”大概没有人会注意这句话的含义，或者说这句话是这部轻松搞笑电影里很普通的一句台词，它的笑点远远不如“杀了你我也不说”这样的台词。
但是，一个英国人看到这句“今天早上怪冷的，对吗？”大概就会明白这句话的含义。因为这是最典型的英国式问候语，两个人见面打招呼，大概都要从谈论天气开始，这有点类似我们中国人一见面打招呼说“吃了吗”一样。英国人类学家凯特·福克斯在《瞧这些英国佬》一书中专门分析了英国人这句问候语的渊源。
“今天很冷”或者“吃了吗”反映的都是一种生存状态，通过问候表示对对方的关心。英国的天气变化诡异，忽冷忽热，像雾像雨又像风的天气使英国人对天气变得格外敏感，所以在互致问候的时候，通过对天气的关心来关心对方。我们说“吃了吗”也是这个意思，这源于我们过去的生存环境是一直处在吃不饱的状态，两人一见面，最关心的就是对方吃了没有，其实如果对方说“没吃”，另一方也不会请他吃，只能报以同情。
“吃了吗”可能会像很多词汇一样随着物质水平的提高而消失，这样的问候语在今天可能只会在50岁以上的人当中流行。我在南锣鼓巷一带居住，曾经在路边听到过有人这样问候，我当时的反应是这是一句熟悉的陌生问候语，亲切而遥远。现在中国人见面的问候语都比较杂，说什么的都有，但是不管什么样的问候语，大都带有一点功利色彩，而不像英国人那样喜欢谈论天气。但我在想，如果北京人有一天一见面互致问候的时候从谈论天气开始，那一定很糟糕。
最近，北京的天气又成了闹运会的话题，好像是有个运动员说他有呼吸系统的疾病，不适合在北京跑马拉松，于是放弃了马拉松比赛。这位老兄是埃塞俄比亚人，于是我想象着埃塞俄比亚目前还处在一个农业文明的水平，大概没有工厂和汽车，空气质量优良，适合跑步。而北京日新月异，快速工业化导致的环境污染显然让这位埃塞俄比亚老兄受不了。
北京空气质量不好是一个不争的事实。我在北京生活了二十多年，刚来北京的时候，我曾经住在燕山石化工厂区，因为我家属于石油系统，那是1975年，空气中的味道怪怪的。后来搬到城里，燕山石化和首钢的污染在冬天格外明显。比如我上中学，每天都路过银锭桥，现在这地方成了小资们的集散地，当初没那么繁华。有一次语文考试考“燕京八景”，我有四个没答上来，老师告诉我，你天天上学就路过燕京八景之一的“银锭观山”。那天放学我路过银锭桥，回望西山，看半天没看出名堂，我不明白当年皇上在这里到底看到了什么。后来查了半天资料才发现，说秋高气爽的时候，人们站在银锭桥向西北望去，正好看到西山的红叶枫了，不知道谁这么一感慨，就成了一景。
中学我在13中，教室在四楼，有一年深秋，我在教室向西望去，正好看到了西山的红叶。“今天的天气不错，对吗？”我的脑子里的第一个反应是这样，我想到了“银锭观山”，可能当年看的会更真切，虽能看见红叶，却有点像皮肤过敏后出的皮疹。所以，住在银锭桥旁边的何勇在写《钟鼓楼》的时候会写出“银锭桥再也望不清望不清那西山”。而罗大佑感慨的是“台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯”，这是海峡两岸人对农业文明走向工业文明的不同反应，都是无奈，何勇的无奈中反映了环境恶化问题。
1989年，我患上过敏性鼻炎，相当长一段时间我是在喷嚏中度过，我去协和医院看病，当时协和医院是唯一一家治疗过敏性疾病的医院，有一个“变态反应科”，诊断结果是我对花粉、灰尘和螨虫过敏，然后让我打针，说两瓶药水打完你就好了，但是一定要坚持，中间不能断，大约需要半年的时间。但是期间大家都知道的原因，我就断了。再去医院打针，医生说不灵了。我这还不算严重的，有个最严重的病人对米饭、馒头和牛奶过敏，我都担心她这辈子还怎么活啊。
1990年我回东北老家，三天后，我不再打喷嚏了，跟正常人一样，农村没什么空气污染，我呆了一个月，再也没有任何过敏的症状。回北京的时候，火车刚一过丰润，我就开始有反应，然后我是流着眼泪打着喷嚏走出北京站的。为什么我的眼里总是含着泪水？是因为我对这片天空神经过敏。我记得有一年春天，我陪一个外地的朋友去香山植物园，满园春色，花团锦簇，看得我泪流满面。朋友不知道，那可恶的花粉让我如此“感伤”。我想起了以前看过一篇讽刺小说，说有一个住在洛杉矶的人，跟我一样，过敏性鼻炎，每天不停地打喷嚏，然后他习惯了擦鼻子、流眼泪，并成了生活的乐趣之一。后来他去了外地，症状没有了，他就特别不习惯，不流泪、不擦鼻子人生变得极其不完整，乐趣也没有了。给丫烦的，都快死了。等丫一回到洛杉矶，症状出现，丫开心得像北京人终于盼到北京拿到闹运主办权一样，他望着洛杉矶，幸福得一塌糊涂。
说来也奇怪，后来，我的过敏症状慢慢减轻了，我想大概是自己适应了这里的空气，每年春暖花开，我不再流泪。只是偶尔我会突然发作一下，每当我出现过敏症状的时候，心里就会想：“今天的天气很糟，对吗？”
有些时候，当我们对某些东西视而不见，它真的就不见了。身体好像也是这样，当我们身体适应了，也就没问题了。为什么我们的基因会改变，那是因为我们对这片土地一往情深。
=====================================
友情附送：非非同学3×岁生日快乐，希望你在新的一年，百尺竿头，更进一步，赶紧找个老公把自己打发了。